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Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefühle (die hat man früh genug), – es sind 

Erfahrungen. Um eines Verses willen muß man viele Städte sehen, Menschen und Dinge, 

man muß die Tiere kennen, man muß fühlen, wie die Vögel fliegen, und die Gebärde wissen, 

mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen.  Man muß zurückdenken können an 

Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man 

lange kommen sah, […] an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an 

das Meer überhaupt, an Meere, an Reisenächte, die hoch dahinrauschten und mit allen 

Sternen flogen, – und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf.  Man 

muß Erinnerungen haben an viele Liebesnächte, von denen keine der andern glich, an 

Schreie von Kreißenden und an leichte, weiße, schlafende Wöchnerinnen, die sich 

schließen. Aber auch bei Sterbenden muß man gewesen sein, muß bei Toten gesessen 

haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stoßweisen Geräuschen.  Und es 

genügt auch noch nicht, daß man Erinnerungen hat. Man muß sie vergessen können, wenn 

es viele sind, und man muß die große Geduld haben, zu warten, daß sie wiederkommen.  

Denn die Erinnerungen selbst sind es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick 

und Gebärde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es 

geschehen, daß in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer 

Mitte und aus ihnen ausgeht. 

 
Rainer Maria RILKE, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910.  


