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Para detener lo fugaz, lo instantaneo, hay que fijar la vista en una cosa, mejor cuanto
mas efimera: una nube que cruza el horizonte, un perro que se aleja, un periodico llevado
por el viento, y grabarla en la memoria para poder algun dia rescatar a través de ella ese
momento. Para detener lo fugaz, lo instantaneo, hay que saber que el azar, —la muerte— es
lo Unico que permanece.

En la lucha de los hombres contra el tiempo —esa lucha denodada e interminable que
todos sostenemos sin éxito hasta la muerte— la fotografia se ha revelado mas eficaz que la
pintura o que la novela. Entrelazando el miedo y la maravilla, lo burdo y lo teatral, la
fotografia, al revés que aquéllas, nace de lo cotidiano, de la humildad de la luz, de la
anécdota, para hacer lo irreal real y lo fugitivo eterno. Tal vez por eso, las fotografias mas
verdaderas, las mas auténticas, son aquellas que reflejan escenas sin importancia o
momentos de la vida intrascendentes. Asi lo supieron ver, hace ya muchos afos, los
primeros fotégrafos, como Cartier-Bresson, cualquiera de cuyas fotos de vagabundos refleja
mejor su tiempo que todas las historias y novelas de la época, y asi lo entendié también,
aunque mas modestamente, el autor de ésta; seguramente el mismo de todas las anteriores
—exceptuando, claro esta, la de la escuela—, pero del que, pese a ello, no guardo ningun
recuerdo.

Es la primera foto en color que me hizo; la primera foto mia en la que el color esta ya
grabado en ella y no como en la de la escuela, que fue pintada por el fotégrafo, para darle
mas realismo, sobre la imagen en blanco y negro. Pese a ello, el color es tan extrafio como
en ésta. Desvaido por los bordes o mezclado, a veces tenue y otras demasiado intenso,
difumina las formas vy las figuras hasta acabar confundiéndolas. Asi, los arboles son blancos
como las nubes; el castillete del pozo, azul; las casas, rojas enteras; la montafia, amarilla en
vez de verde; y el coche de linea, malva como la carretera. Y, entre la carretera y las casas,
doblando al pasar los arboles e inclinando las figuras de la gente que lo espera, la estela de
éste es tan blanca que puede verse. Seguramente, asi debe de ser el mundo en la
imaginacion de un ciego.

Julio Llamazares, Escenas de cine mudo, 1994
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