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Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. 

Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’empires coulés à pic avec 

tous leurs hommes et tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable des siècles avec 

leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées ; avec leurs 

grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, 

leurs critiques et les critiques de leurs critiques. Nous savions bien que toute la terre 

apparente est faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous apercevions à 

travers l’épaisseur de l’histoire, les fantômes d’immenses navires qui furent chargés de 

richesse et d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces naufrages, après tout, 

n’étaient pas notre affaire. 

Élam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes 

avait aussi peu de signification pour nous que leur existence même. Mais France, 

Angleterre, Russie... ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et 

nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous 

sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie. Les circonstances qui enverraient 

les œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus 

du tout inconcevables : elles sont dans les journaux. 

⁂ 

[…] Personne ne peut dire ce qui demain sera mort ou vivant en littérature, en philosophie, 

en esthétique. Nul ne sait encore quelles idées et quels modes d’expression seront inscrits 

sur la liste des pertes, quelles nouveautés seront proclamées. 

 

Valéry, La Crise de l’esprit (1919) 

 


