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Messaggio dalla penombra 
 

La notte, in queste latitudini, cala all’improvviso, con un crepuscolo effimero che dura un 
soffio, e poi è buio. Io devo vivere soltanto in questo breve spazio di tempo, e per il resto 
non esisto. O meglio, ci sono, ma è come se non ci fossi, perché sono altrove, anche li’, 
dove ti ho lasciata, e poi dappertutto, in tutti i luoghi della terra, sui mari, nel vento che gonfia 
le vele dei velieri, nei viaggiatori che attraversano le pianure, nelle piazze delle città, con i 
loro mercanti e le loro voci e il flusso anonimo della folla. E’ difficile dire come è fatta la mia 
penombra, e che cosa significa. E’ come un sogno che sai di sognare, e in questo consiste 
la sua verità: nell’essere reale al di fuori del reale. […] Mi è dato di ripercorrerlo, questo 
tempo che più non è mio e che è stato nostro, ed esso corre svelto all’interno dei miei occhi: 
cosi’ rapido che io vi scorgo paesaggi e luoghi che abbiamo abitato, momenti che abbiamo 
diviso, e anche i nostri discorsi di un tempo, ricordi?, parlavamo dei parchi di Madrid e di una 
casa di pescatori dove avremmo voluto vivere, e dei mulini a vento, e delle scogliere a picco 
sul mare una notte d’inverno quando mangiammo il pancotto, e della cappella con gli ex-
voto dei pescatori. […] Ma tutto questo che mi passa dentro agli occhi, e che pure io decifro 
con esattezza minuziosa, è cosi’ rapido nella sua inarrestabile corsa che è solo un colore: è 
il malva del mattino sull’altopiano, è lo zafferano dei campi, è l’indaco di una notte di 
settembre, con la luna appesa all’albero sullo spiazzo di fronte alla vecchia casa, l’odore 
forte della terra e il tuo seno sinistro che io amavo con maggiore intensità, e la vita era li’, 
placata e scandita dal grillo che abitava accanto, e quella era la notte migliore di tutte le 
notti, perché era una notte liquida, come la polpa di un’albicocca. 
Nel tempo di questo infinito minimo, che è l’intervallo fra il mio ora e il nostro allora, ti dico 
arrivederci e fischetto Yesterday e Guaglione. Ho posato il mio pullover sulla poltrona 
accanto alla mia, come quando andavamo al cinema e aspettavo che tu tornassi con le 
noccioline. 

Antonio Tabucchi, I volatili del Beato Angelico, 1995 

 


