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Messaggio dalla penombra

La notte, in queste latitudini, cala all'improvviso, con un crepuscolo effimero che dura un
soffio, e poi & buio. lo devo vivere soltanto in questo breve spazio di tempo, e per il resto
non esisto. O meglio, ci sono, ma &€ come se non ci fossi, perché sono altrove, anche I7’,
dove ti ho lasciata, e poi dappertutto, in tutti i luoghi della terra, sui mari, nel vento che gonfia
le vele dei velieri, nei viaggiatori che attraversano le pianure, nelle piazze delle citta, con i
loro mercanti e le loro voci e il flusso anonimo della folla. E’ difficile dire come é fatta la mia
penombra, e che cosa significa. E’ come un sogno che sai di sognare, e in questo consiste
la sua verita: nell’essere reale al di fuori del reale. [...] Mi & dato di ripercorrerlo, questo
tempo che pitu non & mio e che & stato nostro, ed esso corre svelto all’interno dei miei occhi:
cosi’ rapido che io vi scorgo paesaggi e luoghi che abbiamo abitato, momenti che abbiamo
diviso, e anche i nostri discorsi di un tempo, ricordi?, parlavamo dei parchi di Madrid e di una
casa di pescatori dove avremmo voluto vivere, e dei mulini a vento, e delle scogliere a picco
sul mare una notte d’inverno quando mangiammo il pancotto, e della cappella con gli ex-
voto dei pescatori. [...] Ma tutto questo che mi passa dentro agli occhi, e che pure io decifro
con esattezza minuziosa, € cosi’ rapido nella sua inarrestabile corsa che € solo un colore: &
il malva del mattino sull’altopiano, € lo zafferano dei campi, € I'indaco di una notte di
settembre, con la luna appesa all'albero sullo spiazzo di fronte alla vecchia casa, I'odore
forte della terra e il tuo seno sinistro che io amavo con maggiore intensita, e la vita era Ii’,
placata e scandita dal grillo che abitava accanto, e quella era la notte migliore di tutte le
notti, perché era una notte liquida, come la polpa di un’albicocca.
Nel tempo di questo infinito minimo, che & l'intervallo fra il mio ora e il nostro allora, ti dico
arrivederci e fischetto Yesterday e Guaglione. Ho posato il mio pullover sulla poltrona
accanto alla mia, come quando andavamo al cinema e aspettavo che tu tornassi con le
noccioline.

Antonio Tabucchi, I volatili del Beato Angelico, 1995
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