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Aquel día, simplemente, la Chivata había cambiado su rumbo y también sus pasajeros habituales 

y, por la carretera de Asturias, se dirigía hacia las montañas llevando en sus asientos a una 

veintena de niños, la mayoría de los cuales era la primera vez que salíamos de viaje. Recuerdo 

todavía la subida hacia el Pontón y la visión de la cordillera recortándose en el cielo como en una 

gran pantalla. Recuerdo el brillo del sol filtrándose entre los árboles y, al atravesar Asturias, el 

penetrante olor de los tilos y los laureles mojados. Pero lo que más recuerdo de aquel viaje, lo que 

me impresionó de él hasta el punto de que aún no lo he olvidado, fue la visión del mar —aquel 

resplandor azul— surgiendo de repente, después de varias horas de camino, en la distancia.  

Muchas veces he vuelto a aquella playa (alguna vez, incluso, por el mismo camino de aquel día), 

pero jamás he vuelto a sentir la enorme conmoción que me causó aquella mañana.  

Julio Llamazares, Escenas de cine mudo, 1994 




