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Ensuite j'ai fumé un narghilé en regardant la montagne. À côté d'elle, le poste, le drapeau 

noir-rouge-vert, le camion chargé d'enfants pathans leur long fusil en travers des épaules, toutes les 
choses humaines paraissaient frustes, amenuisées, séparées par trop d'espace comme dans ces 
dessins d'enfants où la proportion n'est pas respectée. La montagne, elle, ne se dépensait pas en 
gestes inutiles : montait, se reposait, montait encore, avec des assises puissantes, des flancs larges, 
des parois biseautées comme un joyau. Sur les premières crêtes, les tours des maisons-fortes 
pathanes luisaient comme frottées d'huile ; de hauts versants couleur chamois s'élevaient derrière 
elles et se brisaient en cirques d'ombre où les aigles à la dérive disparaissaient en silence. Puis des 
pans de rocs noirs où les nuages s'accrochaient comme une laine. Au sommet, à vingt kilomètres 
de mon banc, des plateaux maigres et doux écumaient de soleil. L'air était d'une transparence 
extraordinaire. La voix portait. J'entendais des cris d'enfants, très haut sur la vieille route des 
nomades, et de légers éboulis sous le sabot de chèvres invisibles, qui résonnaient dans toute la passe 
en échos cristallins. J'ai passé une bonne heure immobile, saoulé par ce paysage apollinien. Devant 
cette prodigieuse enclume de terre et de roc, le monde de l'anecdote était comme aboli. L'étendue 
de montagne, le ciel clair de décembre, la tiédeur de midi, le grésillement du narghilé et jusqu'aux 
sous qui sonnaient dans ma poche, devenaient les éléments d'une pièce où j'étais venu, à travers 
bien des obstacles, tenir mon rôle à temps. « Pérennité... transparente évidence du monde... 
appartenance paisible... » moi non plus, je ne sais comment dire… car, pour parler comme Plotin :  
 

Une tangente est un contact qu'on ne peut ni concevoir ni formuler  
 

Mais dix ans de voyage n'auraient pas pu payer cela.  
Ce jour-là, j'ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s'en trouverait changée. Mais rien 

de cette nature n'est définitivement acquis. Comme une eau, le monde vous traverse et pour un 
temps vous prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu'on porte en soi, 
devant cette espèce d'insuffisance centrale de l'âme qu'il faut bien apprendre à côtoyer, à 
combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr. 
 
 

 
Nicolas Bouvier, L’usage du monde, 1963 


