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TEXTE EN PROSE

Ensuite j'ai fumé un narghilé en regardant la montagne. A coté d'elle, le poste, le drapeau
noir-rouge-vert, le camion chargé d'enfants pathans leur long fusil en travers des épaules, toutes les
choses humaines paraissaient frustes, amenuisées, séparées par trop d'espace comme dans ces
dessins d'enfants oU la proportion n'est pas respectée. La montagne, elle, ne se dépensait pas en
gestes inutiles : montait, se reposait, montait encore, avec des assises puissantes, des flancs larges,
des parois biseautées comme un joyau. Sur les premieres crétes, les tours des maisons-fortes
pathanes luisaient comme frottées d'huile ; de hauts versants couleur chamois s'élevaient derriere
elles et se brisaient en cirques d'ombre ou les aigles a la dérive disparaissaient en silence. Puis des
pans de rocs noirs oU les nuages s'accrochaient comme une laine. Au sommet, a vingt kilométres
de mon banc, des plateaux maigres et doux écumaient de soleil. L'air était d'une transparence
extraordinaire. La voix portait. J'entendais des cris d'enfants, trés haut sur la vieille route des
nomades, et de légers éboulis sous le sabot de chevres invisibles, qui résonnaient dans toute la passe
en échos cristallins. J'ai passé une bonne heure immobile, saoulé par ce paysage apollinien. Devant
cette prodigieuse enclume de terre et de roc, le monde de I'anecdote était comme aboli. L'étendue
de montagne, le ciel clair de décembre, la tiédeur de midi, le grésillement du narghilé et jusqu'aux
sous qui sonnaient dans ma poche, devenaient les éléments d'une piece ou j'étais venu, a travers
bien des obstacles, tenir mon rble a temps. « Pérennité... transparente évidence du monde...
appartenance paisible... » moi non plus, je ne sais comment dire... car, pour parler comme Plotin :

Une tangente est un contact qu'on ne peut ni concevoir ni formuler

Mais dix ans de voyage n'auraient pas pu payer cela.

Ce jour-la, j'ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s'en trouverait changée. Mais rien
de cette nature n'est définitivement acquis. Comme une eau, le monde vous traverse et pour un
temps vous préte ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu'on porte en soi,
devant cette espece d'insuffisance centrale de I'ame qu'il faut bien apprendre a cbétoyer, a
combattre, et qui, paradoxalement, est peut-étre notre moteur le plus sor.

Nicolas Bouvier, L’'usage du monde, 1963
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