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Abbandonata prima o dopo essere stata abitata, Armilla non puo dirsi deserta. A
qualsiasi ora, alzando gli occhi tra le tubature, non & raro scorgere una o molte giovani
donne, snelle, non alte di statura, che si crogiolano nelle vasche da bagno, che si
inarcano sotto le docce sospese sul vuoto, che fanno abluzioni, o che s’asciugano, o
che si profumano, o che si pettinano i lunghi capelli allo specchio. Nel sole brillano i
fili d’acqua sventagliati dalle docce, i getti dei rubinetti, gli zampilli, gli schizzi, la
schiuma delle spugne.

La spigazione cui sono arrivato € questa: dei corsi d’acqua incanalati nelle tubature
d’Armilla sono rimaste padrone ninfe e naiadi. Abituate a risalire le vene sotterranee,
e stato loro facile inoltrarsi nel nuovo regno acquatico, sgorgare da fonti moltiplicate,
trovare nuovi specchi, nuovi giochi, nuovi modi di godere dell’acqua. Pud darsi che la
loro invasione abbia scacciato gli uomini, o puo darsi che Armilla sia stata costruita
dagli uvomini come un dono votivo per ingraziarsi le ninfe offese per la manomissione
delle acque. Comunque, adesso sembrano contente, queste donnine: al mattino si
sentono cantare.

Italo Calvino, Le citta invisibili, Mondadori, 1972.



